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„Was Sie ſagen! Eine Wachtel? Wüßte nit, wann ich 
einmal wieder eine bei uns gehört. Es ſcheint den Tier⸗ 
lein bei uns zu kalt geworden zu ſein. So vor zwanzig, 
fünfundzwanzig Jahren hatten wir ſie immer da. Haſt du 
eigentlich ſchon einmal eine Wachtel gehört, Mariele? Nit? 
— Herr Lehrer, nehmen Sie das Mariele mit. Iſt ja nur 
ein paar Schritte. Das mußt du hören. Es heißt immer: 
Fürchte Gott, und heute Abend heißt's: Fürchte dich nit! 
— Ich muß umdrehen. Der Vater wartet. — Gute Nacht.“ 

Langſam gingen die zwei jungen Menſchen das Dorf 
hinab. Minna Korn kehrte auf den Hof zurück, Der Bauer 
ſaß, wo er geſeſſen, las keine Zeitung, wie er gern nach der 
2 555 tat, ſondern paffte und grübelte und grollte in ſich 

nein. f 

Mit raſchen Schritten trat ſeine Frau auf ihn zu. 

„Sinnſt du noch immer, Vater?“ 

„Nein. Auf dich gewartet hab ich. Hat lange genug 
gedauert. — Haſt gewiß dem — Mädel abgebeten.“ 

„Ach nein, das mach ſelber. Ich hab ihr nit weh getan. 
Bin nit einmal mit bis zum Berteles Häuſel gegangen, 


hab das Markele bloß dem jungen Lehrer überantwortet.“ 


Heinrich Korn ſah ſeine Frau verwundert an. 

Die nickte ihm zu. „Er will nach den Bärenäckern. 
da ſchlägt eine Wachtel.“ 

Ungläubig forſchte der Mann im Geſicht ſeiner Frau. 
„Eine Wachtel? Und — deswegen ...“ f 

„Das Mariele hat noch keine gehört, und“ Minna Korn 
legte ihrem Manne die Hand auf die Rechte, „wenn's ge⸗ 
ſagt iſt, iſt's ausgeſtanden. Ungeſagtes macht viel mehr 
Not. Dem armen Menſchen ſitzt der Tod in der Bruſt. 
Mit dem muß man Erbarmen haben.“ a 

„Ja, Mutter, wie denn?“ 

„Vater, das ſieht ein Blinder. Laß ihn reden. Daun 
kann ihm das Mariele ſpäter einmal Gutes tun. Iſt's nit 
geſagt, findet ſie den Weg nit, wenn er ſie einmal braucht.“ 


Sie zerdrückte einen Tropfen im Augenwinkel. „Wem ſo⸗ 


viel gegeben iſt wie dem Mariele, der kann auch viel Gutes 
tun.“ * 
„Übertreib nit, Mutter. Sie iſt ein Mädel wie andere 
auch.“ 
Minna Korn nickte ihrem Manne zu. „Weiß ſchon, 
darum ſoll ſie ja auch auf den Hohlofenhof. — Komm, wir 


wollen ſchlafen gehen. Der Rudolf wird jetzt auch ſchlafen.“ 


„Wenn er nit etwa Nachtſchicht hat.“ — 

Lehrer Siebert und das Mariele gingen das Dorf 
hinab. Am Berteles Häuschen klopfte das Mädchen an, 
der Mutter zu ſagen, daß ſie noch ein paar Schritte ins 
Feld ginge. 

Nun ſchlenderten ſie auf dem benachbarten Wegrain 
dahin. Der Abend war ſtill und feierlich, das Land wallte 
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in langen, ruhigen Wellen hinüber zum fernen Horizont, 
Sterne blinkten. Zu Sciten des Weges rauſchte das Korn, 
Nachtſchmetterlinge ſummten und ſchwirrten, und Fleder⸗ 
mäuſe huſchten. 

Da kam es hell und wohltönend aus dem Felde: 
„Pickberwick, pickberwick.“ Mariele Berteles ſtand ſtill und 
lächelte. „Das iſt ſie.“ 

„Ja“, entgegnete Lehrer Siebert, „das iſt ſie.“ 

Sie ſtanden und lauſchten, und in des Mädchens Augen 
lag eine kindliche Freude. 

„Man kann es wohl als: Fürchte Gott, deuten“, ſagte 
ſie leiſe. „Fürchte Gott, fürchte Gott.“ 

„Die Bäuerin deutet es als: Fürcht dich nit.“ 

Und das Mariele mit verhaltenem Jubel: „Fürcht mich 
auch nit.“ 3 

„Ich auch nicht“, antwortete der Lehrer. 

„Warum ſollten Sie ſich denn fürchten?“ 

„Wir wollen uns doch ein Weilchen auf den Rain ſetzen. 
Der Abend kommt mir und Ihnen nicht wieder.“ 


Er ließ ſich in das Gras nieder, das Mariele ſetzte ſich 


harmlos nicht weit von ihm mitten in die Glockenblumen, 


und die Wachtel ſchlug. 
ſchwiegen. 


„Mariele“, begann der junge Lehrer nach einer Weile, 
„ich möchte Ihnen etwas ſagen.“ 
Das Mädͤchen ſah ihn erwartungsvoll an. 
wollen Sie das nit?“ 

„Ich möchte Ihnen von mir erzählen.“ 

Marie Berteles empfand mit feinfühlendem Herzen, 
daß eine Laſt auf ſie zurollen wollte. 

„Von Ihnen?“ 

„Nur von mir. Und es ſoll Sie nicht belaſten; denn 
ich ... Mariele, meine Eltern find früh geſtorben“n 

„Ach Gott. Alle beide?“ 

„Beide. Wir tragen von Mutters Seite aus eine 
Krankheit in uns. Sie kennen ſie. Ich bin aus der Stadt 


Die beiden jungen Menſchen 


„Warum 


hierher gekommen, weil der Ort hoch liegt und die Luft 


rein iſt. Es ſollte beſſer werden.“ 

„Iſt's denn nit ſchon viel beſſer geworden?“ fragte 
Marie Berteles warmherzig. 

Lehrer Siebert antwortete nicht darauf. 

„Ich war zehn Jahre alt, als die Mutter ſtarb“, fuhr 
der Mann fort, „und zwölf, als der Vater heimging. Seit⸗ 
dem war ich unter fremden Leuten. Es waren gute Leute, 
und ſie hatten mich ſo gern, als wäre ich ihr eigen Kind. 
Nun bin ich ſeit fünf Jahren Lehrer. — Ich — werde mich 
im Herbſte beurlouben laſſen. Bis dahin mag's gehen. 
Länger kann ich es nicht verantworten.“ 

„Dann gehen Sie und laſſen ſich ganz heilen“, fiel das 
Mariele ein. „Hier ſind die Winter kalt.“ 

Lehrer Siebert lächelte. „Ich kenne den Winter, aber ich 
gehe trotzdem nicht ſort. Vielleicht tue ich ſogar bis Weih⸗ 
nachten Dienſt. Länger kaum. Ich könnte es nicht ver⸗ 
antworten. — Mariele, ich höre keine Wachtel wieder im 
Bärenacker. Seien Sie mir nicht böſe, daß ich das ſage. 
Ich will Ihnen den ſchönen Abend nicht verderben, nur 
daran denken ſollen Sie dann und wann. Glauben Sie ja 
nicht, daß ich mich fürchte. Ich will die Zeit, die mir noch 


bleibt, recht froh fein. Es iſt ein heimlicher Reiz, auf der 
Kante zu ſtehen und hinüber- und herübergucken zu können. 
Hinüber: Die Wachtel ſagt: Fürchte Gott, und ich komme 
nicht ſchlecht mit ihm zurecht. Und herüber: Da liegt alles 
ſo weit ausgebreitet da, als ob man es von einem ſchönen 
Berge aus ſähe. Und alles iſt mein. Ich habe gar nicht 
gewußt, daß alles einmal ſo ſehr mein ſein würde. Ich 
drücke die ganze Welt an mich, ſogar Sie, auch wenn ich Sie 
nicht anrühre.“ Er lächelte ihr zu wie ein großes Kind. 
„Alles, alles iſt mein! Und was kann man da aus ſich 
herausholen. Es kommt alles aus ganz anderer Tiefe 
und hat einen ganz anderen Klang. Wunderbar iſt es. 
Denken Sie doch, wie das iſt, wenn ich den Kindern ſage: 
Kinder, ſo und ſo ſieht die Geſchichte aus. Mein Kollege hat 
mir auf meine Bitte den Religionsunterricht auf der Ober⸗ 
ſtufe überlaſſen. Er weiß warum, und ich weiß auch 
warum. Denken Sie, wenn ſo ein Junge oder Mädel in 
zehn, in zwanzig, in dreißig Jahren einmal ſeine Not mit 
ſich und der Welt und dem Herrgott hat, und auf einmal 
denkt der Menſch an eine Stunde, in der wir miteinander 
geredet haben. Dann macht er einen Strich und iſt fertig: 
Lehrer Siebert hat ſo und ſo geſagt, und der mußte es 
wiſſen, denn ... Das iſt ja mehr, als ein Menſch eigent⸗ 
lich ertragen kann! — Und nun war einmal eine Zeit, in 
der — ſie iſt vorbei, ſage ich, damit Sie nicht etwa ängſtt⸗ 
gen — in der ich eine Dummheit gemacht, wenn nicht einer 
einen Damm davor gebaut hätte. Jetzt iſt das ja alles vor⸗ 
bei, aber was hätte das werden ſollen, wenn ich dem Mäd⸗ 
chen, das ich lieb hatte, mein Herz ausgeſchüttet und es mich 
wieder lieb gehabt hätte. Um Gotteswillen, was hätte das 
werden ſollen! Das hätte ich ja nie verantworten können. 
Man läßt ſich aber ſo leicht hineinreißen, denn, du liebe 
Zeit“, er lächelte wehmütig, „man iſt doch auch ein Menſch 
und hat ſeine heimlichen Träume. Dafür kann man nichts. 
Und es iſt ja auch ſo fein. Wenn man ſich das alles ſo aus⸗ 
malt .. . Nun iſt es vorbei, und — es iſt nicht weniger 
ſchön. Wirklich.“ Eine ſchmale, krankenblaſſe Hand langte 
nach des Marieles Zopf, der im Graſe lag, und ſtrich dar⸗ 
über. „Gelt, Sie ſind mir nicht böſe. Ich komme Ihnen 
wirklich nicht einmal mit einem unrechten Gedanken zu 
nahe. Es iſt alles, alles ſtill, und nun freue ich mich bloß 
und möchte nur noch eins gern erleben: Ich möchte zu 
Ihrer Hochzeit die Orgel ſpielen.“ 

Hatte Marie Berteles etwas von der Hohlofenbäuerin 
gelernt, ſo daß ein verzeihliches Täuſchenwollen dahinter 
ſtand? Ach nein, ſie war, wie ſie im Kerne war, lebens⸗ 
tüchtig und wahr. 

„Herr Lehrer“, ſagte ſie und ſah dem Manne mit weit 
offenen Augen in das Geſicht. „Sie hätten nix ſagen ſollen, 
aber ich bin doch nit böſe, daß Sie es geſagt haben. Wohin 
ich gehöre, das wiſſen Sie.“ 

„Und ich freue mich darüber.“ 


„Aber leicht wird das nit ſein, nein, das iſt nit leicht. a 


— Die Orgel aber ſollen Sie ſpielen, und mit dem Ster⸗ 
ben, Herr Lehrer, laſſen Sie ſich Zeit. Das hat nit ſolche 
Eile. Sie hören die Wachtel im Bärenacker wieder, und ich 
höre ſie auch. Rudolf iſt drunten in der Grube. Er iſt 
ein Bergmann geworden. Iſt ihm ganz gewiß nit leicht 
geworden und wird mir auch nit leicht. Aber das iſt ein 
Übergang, und umſonſt iſt's auch nit. — Über acht Tage 
fängt die Heuernte an. Da hat man keine Zeit mehr zum 
Sinnieren. Iſt gut, daß es ſo weit iſt. — So, Herr Lehrer, 
und nun muß ich heimgehen, und wenn ich dem Rudolf 
einen ſchönen Gruß beſtellen ſoll, dann will ich das gerne 
machen. Aber Sie müſſen nun auch heimgehen. Da drüben 
ſteigt der Nebel auf, und das iſt nix für Sie.“ Marie Ber⸗ 
teles ſprang auf, auch Lehrer Siebert war raſch auf den 
Beinen. Kindliche, helle Freude in den Augen, ſagte er im 
Dahinſchreiten: „Jetzt habe ich wenigſtens eine Schweſter 
gefunden.“ 

Da lachte das Mädchen. „Ach, du mein, mit mir iſt nit 
viel Staat zu machen. Ich habe nix gelernt, als was uns 
Kantor Ritter mitgegeben hat. — Gute Nacht, Herr Lehrer. 
Und nit wieder vom Sterben reden.“ 

Leichtfüßig ſprang ſie in das Haus, und leicht ging 
Lehrer Siebert heimwärts. Er hatte eine gute Nacht, und 
in ſeine Träume herein klang es wie Wachtelſchlag: 
„Fürchte dich nit!“ 

Viel ſchwerer war es Marie Berteles um das Herz. 
Das Leben brandete ſtark auf ſie zu, und ſo tapfer ſie ſich 


gegen ſeine Wellen zu ſtellen verſuchte, ſie warfen ſie doch 
zwiſchen Hoffen und Zagen hin und her. 
*. 


Auch Heinrich Korn ſehnte, wie das Mariele, die Heu⸗ 
ernte herbei. Die Arbeit, die es jetzt zu tun gab, war zu 
unbedeutend für den Maun. Am Morgen vor Tau und 
Tag heraus, die Senſe geſchwungen, daß der Schweiß troff, 
in Sonnenglut das Heu gewendet, heimgefahren, es in die 
Scheune geſchichtet, das war Arbeit, die den ganzen Men⸗ 
ſchen nahm. Es half alles Wehren nichts; acht Tage muß⸗ 
ten noch ausgehalten werden. Ziel zu viel Zeit zum Grü⸗ 
beln! Selbſt das Pfeifen geht nicht recht. Kaum, daß ſich 
der Mund ſpitzt, kommt fo ein dummer Gedanke da⸗ 
zwiſchen: Herrgott, die Welt iſt ſo ſchön und ſo weit, und 
da drunten iſt es ſo finſter und ſtill und tückiſch! Weg iſt 
die Luſt zum Pfeifen. Nur ſelten, daß ſie ſtärker iſt als 
die grauen Plagegeiſter. 
Hof, daß die Bäuerin vor ſich hin lächelt: Du pudelnärri⸗ 
ſcher Mann, der noch immer nit mit ſich zurechtkommen 
will. — 

Sommerſelig tändelt der Sonntag in das Dorf. Was 
ſoll man an ſolch langem Tage anfangen, wenn es einem in 
den Fäuſten zuckt und im Herzen rumort, und man beides 
feſthalten muß, Herz und Hand? 

Der Städter denkt, nun geht der Bauer durch das Feld, 
ſieht die roten Mohnblumen und freut ſich ihrer, vernimmt 
der lieben alten Erde leiſes Raunen und holt aus ſeines 
Weſens tiefſten Tiefen alles Gute heraus. Der Bauer 
lacht über des Städters Gedanken. 

Heinrich Korn ſchreitet an ſeinem Angeracker entlang. 
Das viele Unkraut drin! Alles iſt wieder da, Kornblumen 
und Mohn und Winden und Wicken. Dunnerlichting, er hat 
doch keine ſchlechte Saat genommen, aber er muß ernſthaft 
darangehen, die faulen Köpfe wieder einmal aufzurütteln. 
Das Dorf muß eine ordentliche Reinigungsanlage haben. 

Dabei ſieht es auf ſeinen Feldern immer noch weit 
beſſer aus als auf den meiſten andern. Dem Ender ſein 
Hafer war ein richtiger Hedrichſchlag, und jetzt hat er den 
Brand im Weizen. Der Mann kann einem leid tun. Er 
iſt ein Heimtücker, natürlich, und ein Griesgram iſt er 
auch und im ganzen ein Menſch, der das Pulver niemals 
erfunden hätte, aber man muß ihn trotz allem eher be⸗ 
dauern, als daß man ihm ernſtlich böſe iſt. 

Die Turmuhr ſchlägt und die Schläge hallen über das 
Feld. Erſt drei. Was ſoll man den langen Nachmittag noch 
machen? Ei, Hohlöfner, du haſt doch ſonſt gewußt, was du 
mit deinen Sonntagen anfangen ſollteſt. 


Heinrich Korn wendet ſich, ſchreitet auf des Heimbergers 


Rain entlang, überquert die Viehtreibe und — landet im 
Wirtshausgarten. Du liebe Zeit, wo ſoll ein Bauer am 
Sonntagnachmittag ſonſt landen, wenn er nicht etwa zu den 
Narren gehört, die Bücher leſen. Und dazu gehört der Hohl⸗ 
öfner nicht. Das iſt Weiberſache, wenn's denn durchaus 
ſein muß, und er iſt oft genug ärgerlich geweſen, daß der 
Rudolf die Naſe in die Bücher ſteckte. Bauer und Bücher! 
„Daß ich nit lache“, denkt der Hohlöfner, als er das Zaun- 
türle im Wirtshausgarten aufklinkt. Die Nachbarn ſitzen 
unter der großen Kaſtanie, die Pfeifen brennen, und Widu⸗ 
wilds Vater unkt. Ihm nach kriegten ſie eine ſchlechte 
Heuernte. Er könne ſich auf ſeine Leichdörner verlaſſen. 

Auch Ender iſt da. Er ſpürt, daß er alles aufwenden 
muß, nicht außerhalb der Nachbarſchaft zu kommen. 

Darum nimmt er ſich der Belange beſonders an, die 
die ganze Gemeinde betreffen. Er iſt Mitglied des Schul⸗ 
vorſtandes, und da ſind Dinge zur Sprache gekommen, die 
höchſte Aufmerkſamkeit erfordern, wenn Dummheiten vers 
hütet werden ſollen. Es brennt ihm richtig im Halſe. Er 
muß ſeine Weisheit loswerden. Daß der Hohlöfner kommt, 
iſt ihm nicht ganz nach der Mütze, aber in der Sache muß 
er ja unbedingt mit ihm gehen. 

Breit und behaglich ſetzt ſich Heinrich Korn auf den 
Stuhl, ſtreckt die Beine von ſich und wiſcht ſich den Schweiß. 
„Könnten einen Regen brauchen, aber nit zu lange.“ 

„Kriegſt bald Regen genug“, unkt Widuwilds Vater. 


(Fortſetzung folgt). 
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Kleine Schwedenfahrt. 


Tagebuchblätter einer Sommerreiſe 
von M. H. 


Rättvik. 


An einer weiten Bucht des Siljanſees liegt Rättvik, 
ein kleiner Kurort. 

Vom Bahnſteig — der übrigens nur in Stockholm ab⸗ 
geſperrt iſt, ſonſt kann Jedermann in Schweden ohne Fahr⸗ 
oder andere Karten auf alle Bahnhöfe, — alſo vom Bahn⸗ 
ſteig iſt man mit wenigen Schritten am Ufer dieſes herr⸗ 
lichen Sees, deſſen Waſſer klar iſt, wie das Gemüt der 
Schweden. An der einen Seite ziehen ſich ſanft anſteigende 
Hügelketten hin, die am See ſelbſt unbewaldet ſind, etwas 
weiter in das Land hinein dann aber mächtige Nadelwälder 
tragen. Auf der anderen Seite dehnt ſich hinter einem 
herrlichen Badeſtrand ein Kiefernwald, durch den man 
ſchließlich zu der kleinen Halbinſel kommt, auf der die 
Kirche von Rättvik ſteht. Und vor uns der weite See mit 
ſeinen Buchten, Halbinſeln und Inſeln — es iſt ein unver⸗ 
geßlicher Anblick, der viel dazu beiträgt, ſich, wie es in dem 
Sr 0 heißt, immer wieder zurückzuſehnen nach dieſem 

ande. 

Unvergeßlich auch ein Bad in dieſem See, der ein Para⸗ 
dies ſür Nichtſchwimmer zu nennen iſt. Denn Schwimmer 
müſſen wohl erſt 6—700 Meter in das Waſſer gehen, bis 
ihnen diefes an die Schulter reicht. 

Ein herrliches Waſſer! Glasklar ſchaukelt es über dem 
Sande, der eine leicht rötliche Färbung hat. Die Strahlen 
der Sonne brechen ſich in den ſanften Wellenkämmen und 
zeichnen ein ewig gleitendes hellgelbes Ornament auf den 
rotgoldenen Seeboden, der wie ein rieſiger Goldhinter⸗ 
grund ruſſiſcher Ikonen wirkt. 

Kein Wunder, daß der Badebetrieb auch vom Morgen 
bis in den ſpäten Abend nicht abbrechen will. Gegen 9 Uhr 
iſt er im vollſten Gange; denn wir leben ja im Norden 
und in der Zeit der hellen Nächte. Da ſteht die Sonne 
lange am Himmel und die Menſchheit dankt es ihr, indem 
ſie ſich nicht allzu früh in die Häuſer zurückzieht. Die 
Dunkelheit und der Winter ſind lang genug. 


Midſommerdag. 


Die Länge des Winters und der Dunkelheit erklären 
auch, daß das größte Volksfeſt in Schweden der 
Midfommerdag iſt, der längſte Tag, an dem die 
Sonne in manchen ſchwediſchen Orten überhaupt nicht 
untergeht. 

Während man in Deutſchland das Feſt der Sonnen⸗ 
wende begeht und die Flammen der Holzſtöße zum Himmel 
lohen, währeud in Polen der Johannistag gefeiert wird, 
an dem die bunten Blumenkränze auf den Strömen tal⸗ 
wärts gleiten, herrſcht in Schweden ein frohes Treiben 
um den Maibaum. Das iſt ein von Grün umwundener 
Maſt mit einem großen Stern oder Kränzen an der Spitze. 
Er ſteht in jeder Gemeinde auf einem weiten Platz. Die 
Menge tanzt um ihn herum in frohem Taumel, denn die 
Sonne, die nun wieder von Tag zu Tag weiter nach dem 
Süden abrücken wird, iſt heut am längſten über uns. 
Jubelnd ſchwingen Alt und Jung im Kreiſe um den Mai⸗ 
baum herum im Takte ſchwediſcher Volksweiſen. Am be- 
liebteſten ſcheint der Hambo zu ſein, ein Volkstanz, der 
viel Ahnlichkeit mit unſerem Rheinländer hat. 

Der Fremde ſieht auf das bunte Gewoge der Feſt⸗ 
wieſen. Aber mehr noch als Klänge und Weiſen, als 
fröhliche Trachten und Tänze, als das ganze Feſt und ſein 
ſchöner Sinn, ſeſſelt etwas anderes: Die helle Nacht. 

Hier am Siljan iſt man noch nicht nördlich genug, um 
das Erlebnis der Mitternachtsſonne genießen zu können. 
Gegen 10 Uhr etwa iſt die Sonne untergegangen, aber der 
Himmel iſt noch immer von flimmernder Helle, die mählich, 
allmählich erſt verblaßt. Dann, etwa gegen Mitternacht, 
hat ein Grau am Himmel Platz gegriffen, das wie leichter 
Nebel ſcheint. Aber es iſt ſo hell um uns, daß man jedes 
Geſicht erkennen kann. Und bald beginnt dieſes grandioſe 
Farbenſpiel über uns, das den Sonnenaufgang ſchon 
wieder ankündigt. Unmerklich fait wird das Grau der 
Himmelsfarbe um einige Grade heller, nimmt eine rötlich⸗ 
opaliſierende Färbung an, die über alle Variationen des 


(Schluß.) 


und der Heimat zu. 


Lila und Violett in goldüberſtrahltes Blau übergeht. Und 
dann wird es immer lichter, taghell über uns. Doch noch 
ſteht die Sonne nicht am Himmel. Sie erſcheint viel 
ſpäter. Dann erſt iſt die Nacht vorbei, die keine war. 

Helle Nacht. Während in den Breiten, in denen wir 
zu Hauſe ſind, um dieſe Zeit noch Dunkelheit über den 
Schläfern liegt, glänzt hier ſchon alles in Licht. Und das 
Volk feiert das große Wunder der Sonne. 


Ausklang. 


Nach den Tagen, angefüllt mit Erlebniſſen taufendfacher 
Art braucht man ſolche der Ruhe zur „Verdauung der Ein⸗ 
drücke“. Man kann nicht dauernd durch die Welt jagen 
und immer, immer wieder Neues ſehen. Man braucht 
dann Ausſpannung und Ruhe, nicht nur für die Füße, ſon⸗ 
dern auch für das Auge und beſonders das Hirn. 

Es iſt gut, wenn man ſich als das Endziel einer ſol⸗ 
chen Reiſe eines dieſer hübſchen ſchwediſchen Häuschen aus⸗ 
gewählt hat, das gaſtfreundlich ſeine Türen öffnet und 
deſſen liebenswürdige Bewohner dem Fremden mit einem 
herzlichen Willkommen entgegentreten, wie in dem hier ge⸗ 
ſchilderten Fall, da das Häuschen in Gefle, ganz am 
Rande der Stadt, in einem ſchönen terraſſenartigen Garten 
dicht am Walde ſtand. 

In ſolch ſtillem Heim kann man über all den Dingen, 
die Erklärung fordern — und davon hat ſich im Laufe der 
Reiſe eine ganze Menge angehäuft — faſt das herrliche 
Gebäck einer tüchtigen Hausfrau vergeſſen. Faſt, denn man 
tuts nicht, vergißt es ebenſowenig wie die anderen Koſt⸗ 
barkeiten, die ſo im Laufe des Tages auf den Tiſch des 
Hauſes oder einen im Garten gezaubert wurden und die 
heute wie Märchen ous tauſend und einer hellen Nacht er⸗ 
ſcheinen. 

Da müſſen im Geſpräch mit dem Landeskundigen ſo 

viele Bilder ergänzt werden, die für den Fremden noch 
lückenhaft waren, oder es muß vieles richtiggeſtellt 
werden, was mißverſtanden oder ſchief geſehen war. Da 
kann man ſchwediſche Gedichte übertragen, ſchwediſche Lieder 
und Melodien hören, und vor allem — was ſo vielen Rei⸗ 
ſenden vorenthalten bleibt — einen Einblick in einen bür⸗ 
gerlichen Haushalt gewinnen. Denn die Hotels ſind wohl 
in aller Welt gleich — mit kleinen Abweichungen natürlich. 
Und wer nur in ihnen wohnen kann, hat wenig Berührung 
mit der Fremde. 
HSier hat man aber Gelegenheit, durch Häuſer zu gehen 
und kann Menſchen und Sitten kennenlernen. Es iſt ein 
herzerfriſchender Lehrgang, denn dieſes Volk iſt in allen 
ſeinen Schichten ein glückliches Volk, geſegnet mit mate⸗ 
riellen und ideellen Gütern. Die Armut unſeres Landes 
tritt einem hier im Vergleich mit dieſen Zuſtänden erſt 
ganz kraß vor Augen. ö 

Spaziergänge zum Hafen, durch die ſchönen Anlagen 
der Stadt oder eine wundervolle Autopartie an die Felſen⸗ 
küſte von Furuvik bringen Abwechflung und neue Erleb⸗ 
niſſe. Auf ſolche Art gehen die ſchönen Tage von Gefle 
allzu ſchnell vorüber. Plötzlich iſt die Stunde da, in der 
man Abſchied nehmen muß von lieben Menſchen, von einem 
gaſtfreundlichen Heim. Ein Händedruck noch und frohes 
Winken, dann ſetzt ſich der Zug in Bewegung, nach Süden 
Während die Wagen am Bottniſchen 
Meerbuſen entlangrollen, hämmern die Räder einen leiſen, 
traurigen Rhythmus ins Blut. Man ſitzt ganz ſtill und die 
Gedanken eilen zurück. Man ſchwelgt in Erinnerungen 
und klammert ſich ſo an die Gegenwart, die zu entſchwinden 
droht. Durch die Freude am Geſchauten, durch den Dank 
an Menſchen und Land klingt wehmütig ein Gefühl der 
Trauer: Jede Stunde, jede Minute entrückt uns mehr und 
mehr all dieſem Schönen. Und immer deutlicher dringt die 
Gewißheit durch, daß man wiederkehren wird, um 
all das wiederzuſehen. Das Volkslied hat ſchon recht: 
„Wer dies Land einmal geſchaut, ſehnt immer wieder ſich 
nach ihm zurück.“ 
weh nach der Ferne, das ſchon hier in der Ferne erwacht, 
leichter ertragen. . j 

Noch einmal grüßt man Uppſala, noch einmal Stock⸗ 
holm. Im Schlafwagen, der uns nach Süden bringt, trifft 
man mit einem Pianiſten zuſammen, der Bromberg kennt 
und hier im vergangenen Jahre konzertierte. Am nächſten 
Morgen iſt man in Malmö, kurze Zeit darauf in Trälle⸗ 


Und dieſe Gewißheit läßt das Heim⸗ 
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borg. Der Zug gleitet auf das rieſige Trajektſchiff und in 
vier Stunden ſind wir über die Oſtſee hinweg. Heiter 
winken die weißen Kreidefelſen von Rügen aus dem 
ſatten Grün: Deutſchland. Der gleiche Wagen, den wir in 
Stockholm beſtiegen, bringt uns bis Berlin. Und als dann 
der polniſche Zollbeamte in Miaſteczko die Bleiplombe von 
der Reiſeſchreibmaſchine ſchneidet, die ſein Danziger Kollege 
bei der Ausreiſe angelegt hat, dann weiß man, daß dieſe 
herrliche Reife nun endgültig vorbei iſt. Dann iſt man 


daheim. 
— Schluß. — 


Im Briefkaſten. 


Skizze von Erik Lorenſſen F: 


Ein breiter, brauner Schreibtiſch, weiß von gediegener 
Geiſtigkeit und überlegener Kritik. Dicke Lederſeſſel um- 
ſtehen ihn in gelaſſener Würde. Auf der dunkelblauen Tuch⸗ 
beſpannung der Schreibtiſchunterlage liegt ein angefangener 
Brief. Er iſt noch nicht über die erſten Worte hinaus⸗ 
gekommen: „Zu unſerem Bedauern ...“ Der Füllfeder⸗ 
halter liegt quer über der japaniſchen Bronzeſchale, haſtig 
hingeworfen infolge dringenderer Unterbrechung. Die großen 
Goldtitel auf den Bücherrücken glänzen matt. — — 

Nein, nein, Pvaix war nicht Paris. Keiner wußte ſo 
gut wie Alphons Perie, daß da von einem Vergleich richt die 
geringſte Rede fein konnte. YPpaix war ein ſchmutziges, troſt⸗ 
loſes Neſt in der Bretagne, mit ſtumpfen Menſchen und einer 
abſcheulich dumpfen, toten Stelle, die an der Kehle würgte. 

Aber ſeder Glanz der Lichtſtadt wurde fahl und bleich 
vor der Tatſache, daß Alphons im Quartier latin verhun⸗ 
gert wäre. So blieb es ein Gnadengeſchenk des Schickſals, 
daß er im letzten Augenblick den Klauen des menſchenfreſſe⸗ 
riſchen Steinungeheuers entkam und in das geerbte Häus⸗ 
chen eines längſt vergeſſenen Verwandten flüchten konnte. 

Die Schwindſucht brachte er mit und eine weſenloſe, blaß 
umriſſene Enttäuſchung, aber zutiefſt in dem dürftigen Bün⸗ 
del hatte ſich bei Palette und Farbentuben noch ein heim⸗ 
liches Reſtchen Hoffnung eingeſchlichen. 

Alphons empfand es als keine Schande, daß er ſein 
Leben mit dem Anſtreichen von Gartenzäunen und ver⸗ 
räucherten Deckenbalken friſten mußte. Woher hätten die 
Leute von Pvaix wohl einen anderen Begriff von einem 
Maler nehmen ſollen? Und er war froh, auf dieſe Weiſe 
den täglichen Sorgen enthoben zu ſein, von denen er wußte, 
daß ſie das Daſein zur Hölle machen konnten. Mit ſeinem 
farbenfleckigen Kittel zog er Tag für Tag herum, einen 
grünen oder weißen Topf in der Hand, ganz wie es ver⸗ 
langt wurde. ‘ 

Doch wenn er dann fo viel geſchafft hatte, daß es für das 
Weißbrot und die Zeitungen aus Paris reichte, ſtrebte er ſo 
eilfertig ſeiner Behauſung zu, daß die firnißſteifen Rock⸗ 


enden klatſchend gegen die mageren Beine ſchlugen. Dann 


ſtellte er die Inſignien ſeiner Fron in die Ecke, und ein 
ganz anderer Alphons kam zum Vorſchein. 


Ein Alphons, der mit ſchiefgeneigtem Kopf prüfend die 
große Leinwand betrachtete, einen zögernden Pinſelſtrich tat 
und dann vorſichtig einige Schritte zurück ging, um die Wir⸗ 
kung aus der Ferne kennen zu lernen. Ein Alphons, der 
mit heißem Kopf und blitzenden Augen das Werk ſeiner 
Gedanken auf die Fläche zu bannen trachtete, die große Kom⸗ 
poſition, welche die Lichtſtadt und ihr Urteil in Unrecht 
ſetzen würde. Und er miſchte die Farben und arbeitete raſt⸗ 
los, bis das hartnäckige Flimmern vor den Augen wieder da 
war und das Stechen in der Bruſt, das einen hohlen Huſten 
emporquälte. 

Dann ſetzte er ſich mit geſchloſſenen Lidern ans offene 
Fenſter, ließ den kühlen Wind über die fiebernde Stirn 
ſtreichen und horchte auf die tagmüden Vogelſtimmen 
draußen im Garten, deren letzte, ſchlaftrunkene Triller wie 
ferne Jubelmuſik in ſeine Träume klangen. 

Alphons wußte wohl, daß er ſich beeilen mußte. Was 
auch das ferne Paris an ſpätem Ruhm gutmachen konnte, 
das Eine hatte es unwiederbringlich genommen, und das 
. ſeiner Kunſt würde auch ſein Schwanengeſang 
ein. — 


Das Bild auf der Leinwand war vollendet, der letzte 
feierliche Hammerſchlag an der flachen Kiſte getan. Die 
rollenden Räder trugen es ins Land hinaus. Säuberlich 
hatte Alphons die Adreſſe der Akademie auf den anhängen⸗ 
den Zettel geſchrieben und mit ſtarren Blicken den gefühl⸗ 
loſen Güterwagen nachgeſehen, die nichts von einer Früh⸗ 
jahrsausſtellung wußten und ſo gleichmütig gegen den 
Horizont ratterten, als gäbe es keine Zukunft und keine 
ſilberne oder goldene Medaille. Dann keuchte er ſchwerfällig 
in ſeine Einſamkeit zurück. 

Alphons Perie arbeitete nach dieſem Tage nicht mehr. 
Sein karger Sparpfennig reichte für einige Zeit, und 
inzwiſchen mußte ja die Nachricht kommen. Die Nachricht 
aus Paris, die ein vertanes Leben ausglich und dem Schluß⸗ 
punkt hinter der Geſchichte eines mühſeligen Scharwerks die 
feierliche Wucht eines Gedenkſteins gab. 

Es war unter der Würde, den alten, ſchnapsduftenden 
Poſtboten von dieſen Erwartungen etwas merken zu laſſen. 
Erſt wenn dieſer am Zaun vorbeigetorkelt war, ſchleppte ſich 
Alphons zum Briefkaſten und wühlte mit zitternden Fingern 
zwiſchen den Zeitungen nach der einen, einzigen Botſchaft. 
Und war das Suchen wieder erfolglos geweſen, dann mühte 
er ſich zu der Bank vor dem Fenſter zurück, ſaß in der Sonne, 
brockte mit ſchmalen, durchſichtigen Händen ſeinen gefiederten 
Freunden das Stückchen Weißbrot des Tages und träumte 
mit ſchwachem Lächeln der Welt, in dem für ihn noch eine 
Verheißung beſchloſſen war. = 

Eines Morgens war er unfähig zu dem armſeligen Gang 
an die Pforte. Er ſah vom Bett auf die huſchenden Vögel, 
die hungrig nach dem gewohnten Futter ſchrien, und ver⸗ 
ſuchte kraftlos, ihnen durchs Fenſter ihren Anteil an der 
Mahlzeit hinauszuwerfen. Schwer ließ er ſich in die Kiſſen 
zurückfallen. 

Aber die zähe Hoffnung erzwang ein letztes Aufflackern. 
Alphons Perie fand noch einmal die Kraft, den Weg ſeiner 
ſehnſüchtigen Erwartung zu gehen. Da traf er den alten 
Poſtbeamten brummend und ſcheltend vor dem Zaun, wie er 
ratlos mit den Zeitungen in der Hand daſtand und ſich nicht. 
zu helfen wußte. 

Ein dreiſtes Meiſenpärchen hatte ſich den Briefkaſten 
zum Wohnort erkoren, und das Männchen ſaß auf einem 
Zweig in der Nähe und zeterte empört und aufgeregt gegen 
den Störenfried. 

Alphons lächelte ſchmerzlich über die ahnungsloſen 
Tiere, die juſt dieſen wichtigen Platz für ſich in Anſpruch 
nahmen, und vereinbarte mit dem knurrenden Briefträger, 
daß ihm dieſer von jetzt an die Poſt hineinbringen folle, 
Ganz zufrieden war er mit dieſer Löſung, die ihm die Weg⸗ 
mühe ſeiner Sehnſucht ſparte. Dann kehrte er auf ſein 
Lager zurück, um es nicht mehr zu verlaſſen. — — 

Alphons Perie hat keine Gewißheit bekommen. Fünf 
Tage ſpäter begruben ſie ihn auf dem kahlen Friedhof von 
Paix. So blieb ihm die grauſame Enttäuſchung erſpart, zu 
erfahren, daß man in dem klugen Paris ſein Bild nicht ein⸗ 
mal für wert gefunden hatte, in der Ausſtellung aufgehängt 
zu werden. 

Unter den Halmen und Federn des Meiſenneſtes liegt 
wohlverborgen der Brief der Akademie. Jenes nun vollen⸗ 
dete Schreiben von dem breiten, braunen Schreibtiſch, das 
da anfängt: „Zu unferem Bedauern ...“ 


E Luftige Aundschau J 


* Natürlich — Schottland. Ein alter Schotte ſaß vor 
ſeiner niederen Hütte. Plötzlich ſuhr ein fabelhafter Wagen 
vor, und aus dem Wagen ſtieg ein elegant gekleideter Mann, 
der geradeswegs auf den Alten zuging, ihn umarmte und 
aus rief: „Vater, erkennſt du mich nicht mehr? Ich bin dein 
Sohn, der, als du ihn einmal, ſo vor 20 Jahren, um Tabak 
ſchickteſt, durchging ... Ich fuhr nach Kanada, hatte dort 
Glück, denn ich fand eine Goldader, und jetzt bin ich ein 
reicher Mann!“ Der Alte verzog keine Miene und ſagte 
bloß: „Haſt du den Tabak mitgebracht?“ 
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